De repente, foi como se ela estivesse na sala ao lado e ele tivesse acabado de sair de junto dela. Sentiu um formigueiro nas mãos, como se lhe tivesse tocado. E a sensação de perda, que durante tanto tempo contivera dentro do si, jorrou em torrente, engoliu-o e ele deixou-se arrastar, sem se debater; não se queria salvar. Depois, sorriu com ternura, como que perante uma recordação. Pensou que tinha quase sessenta anos e que devia estar para lá da força de uma tal paixão, de um tal amor. Mas não estava, sabia que não estava e que nunca estaria.