All'inizio era lividi. Poi graffi. Mi calmano un momento. Righe rosse precise, a volte lettere a comporre parole, bellissime parole a comporre frasi, prese da dove. Graffi, segni delle lacrime che di segni non ne lasciano mai. All'inizio erano graffi, portavano via piccole porzioni di pelle e sporcizia. Andavano facilmente via. Con l’unghia. Poi un giorno ricordo com'era bello lasciarsi medicare. Com'era facile sentirsi consolata, una goccia di disinfettante per bambini, verde che non brucia. A lacerare e lacerarsi ci vuole un attimo.