Sudah terlalu banyak hati yang meluka, karena sesuatu yang mereka sebut cinta.
Masa lalu terlalu pahit dan terlalu dingin untuk disugguhkan pada malam musim penghujan.
Bagiku, kepergian tak pernah menyimpan kehilangan, Rayina. Tak pernah ada. Kepergian hanya menyimpan langkah bersamanya. Dan, memang selalu begitu. Aku bukan peminat kehilangan.
Dia selalu mencintainya—mencintai laki-laki itu dan seluruh kenangan pahit-manis bersamanya.