Je ne suis pas plus moderne qu'ancien, pas plus Français que Chinois, et l'idée de la patrie c'est-à-dire l'obligation où l'on est de vivre sur un coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte et de détester les autres coins en vert ou ...
Le vrai est trop simple, il faut y arriver toujours par le compliqué." [Letter to Armand Barbès, 12 May 1867]
J'ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier d'écrire en est une violente et presque indestructible." [Letter to Jules Boucoiran, 4 March 1831]
