Era il primo di cinque fratelli, il suo mondo erano i boschi, il lavoro e la povertà. Poi lo reclutarono e lo fecero prigioniero in una pianura, dove l’orizzonte nascondeva solo l’orizzonte. Tutto era strano ed incomprensibile per lui. Lui, che non si era mai mosso dal suo paese. Lui, che avrebbe scoperto luoghi nuovi da dietro un fucile e conosciuto persone solo attraverso un mirino. Lui, che non sapeva che sarebbe morto in eterno.